清冷的阳光落在帕茨夸罗湖上，映照出旱季浅浅的湖面，还有芦苇在水中的倒影。湖区沿岸，塔拉斯科人的村庄寂寥而荒凉，田野间满是杂草。纵然已是新年伊始，却看不到庆祝的人群，闻不到祈祷的松香。只有早晚时分，淡淡的炊烟升起，伴随着偶尔响起的狗吠，才显露出几许生气与人烟。
老民兵奇瓦科呆呆的站在一座泥砖小屋前，身体一动不动，双眼空洞而无光。
自从他受到征召，离开温暖的小家，至今已有半年。这半年里，他参加过火焰燃烧的水战，也经历过箭雨厮杀的守城。他看到许多的贵族，如玉米杆般轻易折断；也看到数万的武士，像树叶一样落入泥里；还有无数的平民，不过如烧荒的杂草，一把战火就化为灰烬，漫天散落没了痕迹。
他从战场的死地逃回，见惯人间的血泪，历经生死的艰苦，终于重归村庄。然而，他未曾想到，也从不愿去想象，在这冰冷的小家中，只有简陋的泥屋依旧。
泥屋是他一捧泥一块砖的搭建而成，积蓄了数年的材料，用了一年的时间，在村庄中也能称得上体面。而这些烧制的泥砖，是农闲时分，他和妻子做完劳役，再日夜辛劳的结果。这座泥屋中，曾经有妻子的忙碌，有儿子的喧闹，有女儿的欢笑，还有他所珍视的一切。
此时此刻，泥屋前，木质的屋门大开，似乎在欢迎着久别的主人。屋舍外，圈中饲养的火鸡，屋前无毛的家犬，连带屋檐下垂挂的辣椒，全都消失不见。屋舍内，不多的家当散乱一地，似乎在讲述着曾今的遭遇。煮饭的陶罐碎在地上，盛水的陶缸完全倾倒。辛苦搭建的草床，只剩下一地的茅草，堆着粮食的角落，早已是一片空空。
老民兵的脑海同样一片空白。他浑身颤抖的看着眼前的一切。他熟悉的，他期待的，他所爱着的人影，都只留在了回忆之中，如同带走了他的灵魂，只留下一个孤零的躯壳。
在老民兵身后不远处，韦兹提看着空落落的茅屋，满脸的茫然与不知所措。一行人七个民兵，涌入这荒凉破败的村庄，记忆中的家园便猛然破碎。在这熟悉而又陌生的地方，他们似乎是唯一的生机。
民兵亚尤利瞅了瞅身影颤抖的众人，挠了挠头，便继续低下身子，在土里努力刨着什么。回到村庄后，他只是简单的瞅了一眼空荡荡的茅屋，就毫不在意的忙活起来。
亚尤利在一行人中年纪最小，刚刚成年。虽然平日里也跟着众人，说着女人小孩的事，但实际上只是个单身汉。他父母早亡，又没成亲，全家就一个人，同样穷的连把匕首也无。对于死亡与别离，他并没有太多的感触。这次出门从军，好歹还发了把长矛，扒了身衣服，后面又摸了把匕首，浑身囫囵着回来了。
好一会，亚尤利终于从土里抛出一个破麻袋，里面是一堆干透了的老玉米。他咧嘴一笑，随便去空无人烟的其他屋子中拿来一个陶锅，然后从邻近的湖中舀了一缸水。舀水的时候，亚尤利瞅了一眼湖上，远远的似乎有一些小船，上面有铜矛闪烁的光亮。
亚尤利没有理会。他从破败的屋子中弄出一堆茅草，然后在村中心冰冷的火塘处，兴起一堆篝火。随后，他用同伴们的铜矛架起陶锅，煮着老玉米，便继续在其他屋子中搜罗，看看有没有什么能用的东西。
袅袅的炊烟升起，玉米的香气开始在村庄中飘散。亚尤利找到了一袋粗盐，尝了尝，咸中带着些苦，不知道里面夹杂着什么，或许盐本该就是这种味道。接着，他走到锅边，用匕首戳了戳玉米，便满意的点点头。
“老叔，蠢木头，都过来吃玉米了！”
亚尤利对着其他的民兵们喜悦的大喊，却没有人理会他。他再次挠了挠头，便自己捧了根玉米，不顾烫嘴，费力的啃咬起来，老玉米确实难嚼的紧。不时的，他会舔一下倒在手掌中的盐粒，这是最节省的吃法。出征半年来，他看到武士老爷们能吃到松软的玉米饼，熏干的肉脯，贵族老爷们还有纯黄的蜂蜜，深色的可可。他心中着实羡慕的紧，却是想象不出，那究竟是什么滋味。
食物的香气远远的传开，村庄中忽然有了些动静。一个老头从破败的屋子中探出头来，小心的打量了下架着陶锅的铜矛，又打量了下吃玉米的人，忽然松了口气。老头晃悠悠的悄悄走出来，左右看了看发呆的其他人，就不顾陶罐里的热水，猛地往罐子里的玉米抓去。
听到响动，吃玉米的亚尤利猛地停下。他扭过头，看到偷拿玉米的老头，辨认了片刻，怒气勃发。
“老伊通，你竟然敢偷我的玉米！”
说罢，亚尤利就要去夺老伊通手中的玉米。
老伊通一边弓着身躲闪，一边忙乱的把玉米往口中塞，支支吾吾的嚷道。
“小亚尤利，你偷我家的玉米还少吗？且还我一根来，我都许久没吃过东西了！...对了，仗打完了吗？就你们几个回来了？我家的小伊通呢？”
听到这里，亚尤利手中猛然停下。他挠了挠头，叹了口气，就后退两步，蹲在陶锅前，不知说些什么。
看到这一幕，老伊通吃玉米的动作也停下来。他看了看亚尤利，有些颤抖的问道。
“我的小伊通？...他...”
亚尤利闷不做声，半晌才点了点头。
老伊通不敢置信的后退了两步。这一瞬间，他似乎被抽取了所有的力气。下一刻，他又看向呆滞的老民兵奇瓦科，踉跄着向对方跑去。他的手中还紧紧抓着啃了一半的玉米，如同抓着最后的希望。
“奇瓦科，我家的小伊通呢？你们都回来了，他人呢？！”
听到高声的质问，老民兵缓缓转过身来，如同从沉睡中被唤醒。他睁着眼睛，看向奔来的老头，突然爆发出声。
“老伊通，为什么你这个老不死的还在！我婆娘去哪里了？我儿子呢？我女儿呢？！他们人呢！”
老伊通置若罔闻。他靠近老民兵，只是大声的追问。
“我儿子去哪里了？！”
“你儿子早就死了！他被人一箭射死，掉到湖里，什么都没留下，尸体都烂在鳄鱼的肚子里！”
老伊通如遭雷击。他呆滞的站在原地，口中喃喃自语。